星空综合《Reentry》是美国记者艾瑞克·伯格（Eric Berger）正在本年1月发表的新书，中文名可能翻译为《重返地球》。这是艾瑞克前作《Liftoff》的续篇，它讲述了SpaceX正在火箭重用技能上的猖狂演进故事，涉及猎鹰九号、龙飞船、猎鹰重型及星舰的研造经过。

　　本文末尾有张含笑教员的《Liftoff》译作《冲向火星》的置备链接，接待诸位读者置备维持。《Reentry》尚未刊行中译本，本文为第十章《The Cost of Mars》的试译，全文字数约1万6千。

　　正在2016年9月以色列卫星失过后的黯淡日子里，环球最大国际太空集会的结构者接洽了SpaceX公司的统治层。他们对事件的爆楬橥示缺憾，并完整认识马斯克必要推迟当年行为主旨演讲者的亮相年光。

　　按原定铺排，不到边际后，马斯克将正在墨西哥瓜达拉哈拉实行的国际宇航大会上楬橥备受属主意演讲。4月，当被问及他假寓火星的愿景时，马斯克回复说：“我铺排正在国际宇航大会上楬橥演讲果树，这是描画这一计划的好地方。我以为这听起来会很猖狂，起码应当会很兴趣”。然后，SpaceX正在16个月内牺牲了第二枚火箭，再编造将人类奉上火星的故事如同有些迂曲——现正在可不是楬橥“猖狂”演讲的机会。

　　太空集会接洽马斯克，他们斩钉截铁的问他是否念要推迟。结构者认为他念推迟，但马斯克告诉他们，他仍旧会来墨西哥。

　　那年炎天爆发的AMOS-6事件，以及马斯克拒绝让这一近期障碍影响他的火星铺排，凸显了他的一个明显特色。马斯克总有一只眼睛牢牢地盯住阵势。

　　一位SpaceX高级统治者说：“正在遭遇紧迫题目时，你还是必要为首要的恒久愿景留出年光。云云才力功效大事。你会遭遇不少一次性的题目，但为另日留出一席之地是人们来SpaceX劳动的来历。”

　　正在座无虚席的会堂里，马斯克正在长达90分钟的演讲中时而像个梦念家，时而像个笑剧伶人，时而又像个呆萌的工程师。他提出了一个卓殊斗胆的愿景。

　　美国国度航空航天局（NASA）的阿波罗太空铺排必要40万人和世界预算的5%，但一次只可让两私人登上月球。马斯克提出了一个运输编造——他直到几年后才确定了“星舰”这个名称——一次可能将100人运往火星。

　　马斯克还试图回复为什么要去火星，为什么SpaceX、为什么NASA、为什么人类要加入年光、金钱和努力劳动来修造一支飞船舰队并假寓火星。马斯克表现，必要确保“认识之光不会熄灭”。要是人类无法正在其他宇宙假寓，会爆发什么？马斯克说：“咱们被限度正在简单星球上，直到爆发枯萎事故”。

　　这并不虞味着遗弃地球或啃食地球资源。他说，地球应当取得扞卫和存续。但最终，幼行星、稀少紧张的大时兴病或核战冲突将终结咱们的文雅。为了避免这种情形，咱们必需成为一个多行星物种。火星远非天国。结果上，它远不如地球上最贫瘠的戈壁或最冰冻的苔原那么好客。但它是离地球比来、最适合异“地”而居的地方。

　　演讲中最打感人心的一点是，马斯克完整坦率，毫无保存。他把己方的全数愿景都描画了出来，让人感受这是一个令人难以置信的亏弱岁月。以前也有热心人士云云会商过太空假寓，但没有人卖力听取他们的语言。他们是怪人或疯子，但马斯克有一家真正的火箭公司，又有少许宇宙上最机警的工程师。看正在天主的份上，他们刚才直在大海中央的一艘船上着陆了一枚火箭。他是可托的，但他的声誉也因而一发千钧。

　　正在我对演讲的报道中，我用 “斗胆”来描绘这个铺排。至于马斯克，我说他的演讲能够是 “猖狂，也能够是才略，或者两者兼而有之”。八年后，这个斗胆的铺排仍旧起头实践，并且能够比猖狂更明朗。

　　从SpaceX公司创造之初，马斯克就连续正在辩论火星。2002年，格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）第一次与马斯克谋面时，他热中洋溢地讲述了正在这颗赤色星球上假寓的愿景。“他讲到了火星，他的火星绿洲项目”，肖特维尔说，“他念做火星绿洲项目，由于他念让人们看到，让性命正在火星上存活是可行的，咱们必要去那里。”

　　她以为，当SpaceX公司还没有为其第一枚猎鹰1号火箭切割一块金属板时，马斯克就起头盘绕火星实行长篇大论的说教，这略显离奇，但肖特维尔并不行疑马斯克进入发射营业的来历。

　　正在最初的十年里，他让SpaceX专一于幼型火箭，但到了2010年代中期，马斯克起头拟订少许发端铺排。他找到汤姆·穆勒（Tom Mueller），问他正在火星表面着陆100吨重的物体必要付轶群少价值。人类有史以还曾正在火星上着陆过的最重物体只要一吨，那是两年前的2012年，美国国度航空航天局（NASA）耗资30亿美元的 “好奇号”漫游车。这回职司采用了全新的 “空中起重机”着陆技能，必要连续串伤害的步调，其安排者将其描绘为“可骇七分钟”。

　　汤姆·穆勒，SpaceX的创始员工兼促进部分首席技能官，2021年创造了己方的火箭唆使机公司Impulse Space

　　最初，穆勒和马斯克设念应用液氢行为火星载具唆使机的燃料。液氢是迄今为止火箭唆使机燃烧效果最高的燃料，越发合用于太空飞翔。与其他促进剂比拟，应用液氢的飞船可能飞得更远，应用燃料更少。

　　然而，穆勒正在深切谋划后出现，自然气的要紧因素甲烷能够是更好的采用。固然液态甲烷的燃烧效果不如氢，但它更容易操作，并且为火箭供应燃料的本钱更低。其余，甲烷的密度比氢大，因而甲烷燃料箱可能大大缩幼。和氢相同，甲烷也可能正在火星表面对盆，云云就可认为返回地球的火箭添加燃料。

　　马斯克让厥后成为SpaceX“首席火星拓荒工程师”的保罗·伍斯特（Paul Wooster）反省了穆勒的数据。这些数据是牢靠的，马斯克应承改用甲烷行为火星火箭的燃料。“这是一个庞大的断定”，穆勒说。“然后的题目是，要何如才力把这个火箭级弄回来？结果上，把它弄回来是个更难的题目。”

　　这是由于，SpaceX必要多量的甲烷和液氧才力把火箭飞回地球。哪怕要把少量的货品和宇航员从火星运回来，都必要给火箭的燃料箱加满1000多吨促进剂和氧化剂。这可不是一个幼数量。正在地球上，约莫必要50辆全尺寸油罐车才力运送这么多燃料。而火星上没有油罐车，也没有加油站。

　　正在火星上临盆促进剂的历程表面上很轻易。美国国度航空航天局正在国际空间站上应用一种被称为“萨巴蒂尔历程”的化学反响，从二氧化碳和氢气中提取水。甲烷是反响历程中不必要的副产物，会被遗弃到站表。正在火星上可能应用同样的反响，同时保存甲烷。潜正在的燃料供应根本上是无尽的：火星上有多量的水冰可能发作氢气，而火星稀疏的大气层中，95%以上都是二氧化碳。题目不正在于原原料星空综合体育，而正在于临盆促进剂所需的能源。

　　正在瓜达拉哈拉的演讲中，马斯克讲到了火箭的燃料需求。公司扫除了猎鹰火箭燃烧的石油，由于火星上无法临盆石油。如前所述，液氢必要更大的贮存罐，并且难以应用。它必需贮存正在逼近绝对零度的地方，不然就会欢腾。马斯克说：“咱们以为甲烷正在各方面都更好。最棘手的题目原本是能源，咱们以为咱们可能用一大片太阳能电池板来处理这个题目。”

　　确凿必要“一大片”。穆勒和伍斯特谋划了一下，要临盆1000吨液氧和甲烷，必要约莫750千瓦的不断能源果树，花上两年年光。这正在火星上是一个很过分的条件。因为远离太阳，这颗赤色星球从太阳得回的能量还不到地球的一半。因而，必要约莫一英亩的太阳能电池板正在两年内发作的能量，才力创设出从火星返程所需的燃料。这是能够的，但很贫穷。群多半乘坐星舰飞往火星的人能够会采用单程票。

　　马斯克并不胆怯这些工程挑拨。要是物理学没有滞碍某件事宜的爆发，那么依照界说，它就可能告竣。

　　2020年头，我驱车赶赴这家公司正在得克萨斯州南部火速扩张的星舰修造基地，他们正正在庞大的白色帐篷下修造宇宙上最大的火箭。马斯克紧迫地辩论着若何降服正在火星假寓的挑拨。他连续正在研究这个题目，我当时为《Ars Technica》杂志撰写了作品，描画了他救世主般的热中，我是这份杂志的高级太空编纂。工场里嗡嗡作响，能量爆棚，公司起头正在帐篷下创设大型火箭。

　　马斯克说：“咱们必要正在火星上作战一座自给自足的都会。要是来自地球的补给飞船由于任何来历中断到来，这座都会也必老生活下去。要是补给飞船中断到来，都会会不会消亡？要念自给自足，就不行短缺任何东西。你必需具有一齐的物资，你不行说，‘好吧，这东西可能自给自足，除了短缺这种不起眼的物资’。这就比如说，‘好吧，咱们实行了漫长的海上航行，除了维生素C，咱们什么都有。’好的，很棒，现正在你们会患上坏血病，然后苦楚地死去。这很倒霉，你会由于短缺维生素C，徐徐而苦楚的死去。是以咱们必需确保火星上有维生素C。然后，好吧，你或许必要多少吨物资才力自给自足？能够不少于一百万吨。”

　　正在穆勒最初的谋划实行了五年多之后，马斯克还是铺排单艘飞船向火星运送100吨的物资。这仍旧成为了星舰火箭安排的根源。然而，纵然每次运载的吨位如许惊人，要到达一百万吨的运载量，也必要星舰着陆一万次。别忘了，正在半个世纪的火星探寻中，只要约莫十次凯旋着陆，有用载荷加起来也只是几吨。

　　当然，星舰是为反复应用而安排的。但因为火星加填燃料贫穷，大个别星舰能够都不会返回地球。因而，马斯克必需让他的星舰变得足够低廉。他说，他念以每艘500万美元的价值修造这些星舰。这听起来如同是一笔不幼的数量，但与星舰比拟，纵然是通俗飞船，其修变本钱也高达数十亿美元。而星舰可不是通俗的飞船。它是有史以还最大、最健旺的火箭上司。而马斯克却念以500万美元的本钱来修造它们。

　　“没有人，这绝对是疯了，我应承。”马斯克说。“古代的太空举止范式并不对用于咱们正在这里做的事宜。咱们正戮力修造一支宏伟的舰队，让火星适宜栖身，让性命超越行星。并且每艘飞船的有用载荷都将凌驾土星五号，并且可能反复应用。”

　　修变成千上万艘星舰的挑拨，以及正在火星上为它们加注燃料的贫穷，揭示了马斯克和SpaceX对付他们通往群星的途径的某些实质。美国国度航空航天局（NASA）正在探寻太空。正在阿波罗铺排岁月，它曾派出两位宇航员短暂地拜访月球表面。至于火星，NASA也设念让少数宇航员推行往返职司，并正在他们返回地球时举办凯旅。但马斯克并不念探寻火星，他念假寓火星。这与六十年来人类正在太空所做的全体比拟，实正在是有着天差地别。

　　布伦特·阿尔坦（Bulent Altan）是最早理解谜底的人之一。他出生于土耳其，2002年来到美国斯坦福大学攻读探究生。两年后，阿尔坦插手了SpaceX公司，从事航空电子摆设方面的劳动，正在夸贾林岛的猎鹰1号岁月阐发了要害效用。正在这岁月，以及厥后猎鹰9号和龙飞船的研发历程中，阿尔坦为SpaceX倾泻了整个血汗。

　　布伦特·阿尔坦，曾任SpaceX航空电子副总裁（2010-2014），现任阿尔卑斯太空风司创始共同人

　　但也有些不幸的事宜爆发了。就正在阿尔坦热火朝宇宙结束猎鹰9号初度亮相的打定劳动时，他接到了远正在土耳其的妹妹打来的电话。他们的妈妈病了。她忘记，行走未便。他能回家吗？第一次发射后，阿尔坦飞回了土耳其，这是十年来的第二次回家。他的母亲曾是一名工程师，这也是阿尔坦采用职业的灵感由来。他们的心情连续很好，但现正在，他出现己方仍旧无法与她分享猎鹰9号火箭的凯旋，她仍旧听不懂他的话了。厥后，阿尔坦的母亲被诊断出患有克雅氏病，这是一种退化性脑部疾病。

　　2012年10月，龙飞船初度推行飞往空间站的职司。发射下场后，阿尔坦与他正在公司最亲密的伴侣大卫·吉格（David Giger）和保罗·福奎拉（Paul Forquera）共进晚餐。晚餐时，阿尔坦又接到了一个来自土耳其的电话，他的母亲弃世了。遵从的古代，人应当尽速入土为安。然而，阿尔坦条件父亲多等一天，由于他必要到场飞船的缉捕和泊岸。

　　一天多后，当他走进职司操作室时，约翰·库鲁斯（John Couluris）向阿尔坦点了颔首，用认识的眼神说：“我对爆发的事宜觉得缺憾，但也极端谢谢你即日能来这里。”正在龙飞船被缉捕后，阿尔坦走到房间后面，拥抱了库鲁斯后驱车赶赴机场。

　　丧母之痛和捐躯了家庭，给阿尔坦带来了深重的挫折。葬礼下场后，他对SpaceX全身心加入的存在方法有了新的看法。有一段年光，他相持了下来。他成为了航空电子副总裁，承担猎鹰9号升级到1.1版本的劳动。

　　2013年炎天，当这枚帮推器逼近初度发射时，阿尔坦与蒂姆·布扎（Tim Buzza）和汉斯·柯尼希斯曼（Hans Koenigsmann）搬到了范登堡发射场邻近的一所屋子里。他亲眼目击了布扎正在“液氧大欢腾”事故岁月所资历的苦楚，以及随后与马斯克的互动。

　　蒂姆·布扎，不同曾任SpaceX和维珍轨道公司副总裁，现任相对论太空公司出色工程师

　　汉斯·科尼格斯曼，德国航空航天工程师，曾职掌SpaceX飞翔牢靠性副总裁，直到2021年退息

　　母亲弃世后，阿尔坦连续于心担心。正在布扎的实质作出断定要分开SpaceX的那天，阿尔坦也得出了相同的结论。“蒂姆是我的楷模，”阿尔坦说，“他能够是我正在SpaceX最大的楷模。当他爆发这种事宜的时刻，我也采用了退出。我仍旧结束了我念做的事宜，是时刻欢迎下一个挑拨了。”

　　为了与SpaceX坚持必然的隔断，阿尔坦正在2014年搬到了欧洲。正在那里，他还是可能正在航空航天业劳动，同时与土耳其的家人只要很短的飞翔隔断。为明确解高墙另一端的存在——也即是大型古代国防承包商的存在，而不是像SpaceX那样的“不立异即死去”的境况——阿尔坦正在德国慕尼黑邻近的空客国防航天公司找到了一份劳动。

　　那么，从一家造作起步的草创公司到一家正在三十几个国度具有4万名员工的企业集团，这是一种何如的体验呢？根本上倒霉透顶。阿尔坦说，公司的元首层极端精采，但他们无法更正公司的文明，这与SpaceX的情形天渊之别。正在SpaceX，马斯克做出断定，员工要么推行，要么免职，要么最终被辞退。比拟之下，古代航天公司的统治层驾驭着太多的职权。

　　正在空客劳动了几个月后，阿尔坦的“数字化转型和立异主管”头衔起头让他觉得被调侃。于是，他正在2016年炎天给马斯克发了一封电子邮件。阿尔坦曾友爱的分开了SpaceX，现正在他说他念回到速节律的境况中。马斯克告诉他，公司会找到一份适合他才力的劳动。

　　马斯克说，阿尔坦可能加入两个新项目中的一个：星舰，或公司复活的星链卫星搜集。鉴于阿尔坦的航空电子靠山，拓荒和发射数千颗星链卫星的挑拨对他很有吸引力。这也是马斯克的首选，由于公司早期拓荒星链的戮力举步维艰。“埃隆讲到，大型卫星星座的史书充实着衰落，”阿尔坦说，“我能感染到他对星链的起色的忧郁。”

　　2016年，通过卫星高速上钩如同仍旧一个来自另日的念法。从太空授与数据并非簇新事。当时，DirecTV和DISH Network从表太空供应电视任事仍旧有二十年了。只是，这种衔接来自地球静止轨道上高贵的大型卫星。这些卫星正在隔断地球3.5万多公里的高度绕地球运转，其速率与地球自转的速率完整吻合。云云做很棒，由于这意味着卫星永远处于天空中的统一场所。

　　但题目是，纵然是以光速，数据也要超越数万公里的隔断，才力从这些卫星传输到其他地方。这使得供应无延迟的高速互联网变得险些不行够。处理举措是将卫星送入低地轨道。然而，这些卫星的运转速率远远凌驾地球的自转速率，因而它们老是正在上空飞奔——从地平线一头到地平线那头的年光只是几分钟。要告竣太空宽带互联网，必需有多量的卫星，并且它们必需极端、极端机警地互相通讯，云云用户的衔接才不会由于卫星掠过地平线而丧失。

　　马斯克揣度，SpaceX必要约12000颗星链卫星才力掩盖环球互联网。这是一个令人难以置信的卫星数目。宇宙上没有一家公司或一个国度运营凌驾几百颗卫星。并且，星链卫星的体积并不是稀幼年；每颗卫星都有一张厨房餐桌那么大，重量凌驾200多公斤。拓荒一齐这些尖端技能，并把它发射到太空中，能够是一个起码耗资100亿美元的项目。

　　那么，马斯克为什么要这么做呢？当时，SpaceX公司仍旧正在他的期待重压下举步维艰。就正在AMOS-6卫星发射衰落伍，正在马斯克正在墨西哥楬橥星舰演讲之前，阿尔坦回到了公司。SpaceX正在克复猎鹰9号发射和安排星舰上仍旧忙得不行开交。现正在，他们又要成为宇宙上最大的卫星运营商，并且拉开第二名十倍以上？

　　“埃隆明了表现，星链必需凯旋，”阿尔坦说，“它将成为SpaceX的赢利器械，并为咱们的恒久繁荣供应资金。”

　　换句话说，星链的作战是为了与康卡斯特（Comcast）和其他互联网任事供应商竞赛，同时为美国军方及其盟友能够以为有代价的宇宙偏远地域供应平安的通讯骨干网。这能够代价数百亿美元，乃至数千亿美元。马斯克并不打定把这些代价分享给股东，而是谋略修造一支火箭舰队，将一百万吨的物资运往火星，正在那里作战一个自给自足的假寓点。

　　正在一次与他的星链团队就向潜正在买家倾销这项任事的集会上，马斯克毋庸讳言地说道：“咱们应当指点客户，他们正正在帮帮咱们所知的性命超越行星。你可能把钱付给活该的康卡斯特，或者你可能帮帮人类超越地球。这即是你的两个采用。”

　　为了支拨火星的用度，马斯克正在2010年代中期下了一个很大的赌注。SpaceX同时启动了两个大型项目：星舰和星链。这两个项目正在史书上都没有先例。星舰将比美国宇航局健旺的土星五号火箭更大、更强，并且必要多次反复应用。而星链的界限和大志远远凌驾史书上任何一个卫星星座。这两个项目都有能够衰落。

　　“埃隆是云云商量的，”阿尔坦评释道，“要是SpaceX是一家极端凯旋的金融公司，但却不行凯旋抵达火星，那么SpaceX就衰落了。我嗜好他这一点。撇开对他私人的一齐戏剧情节不讲，他对最终职责的专一水准令人齰舌。对他来说，完不可这两个宗旨即是衰落，纵然正在一齐人的眼里，SpaceX仍旧凯旋了。”

　　正在瓜达拉哈拉楬橥演讲时，马斯克没有提到星链。相反，正在一张名为“资金”的幻灯片上，他轻松地列出了SpaceX公司能够支拨火星探险用度的少许方法。资金由来席卷偷盗内裤、发射卫星、向空间站运送货品和宇航员，以及Kickstarter（一家多筹平台）。

　　埃隆2016年国际宇航大会演讲幻灯片的此中一页“资金”，第一个计划是“偷盗内裤”

　　他招认：“很明确，为全数项目供应资金将是一个挑拨。咱们确实心愿通过发射多量卫星和往返空间站运送货品，得回相当可观的净现金流。我理解有良多私营部分的人有趣味为火星基地供应资金，大概当局部分也会对此感趣味。最终，这将是一个庞大的公私配合项目。”

　　马斯克之是以没有正在墨西哥公然辩论星链，来历之一能够是该项目举步维艰。2014年阿尔坦离任后，马斯克邀请了一位名叫拉吉夫·巴迪亚尔（Rajeev Badyal）的恒久微软工程师，帮帮SpaceX统治航空电子摆设。

　　巴迪亚尔曾正在微软博得过少许凯旋，如Xbox，也有过少许衰落，如Zune便携式音笑播放器。来到SpaceX后，巴迪亚尔元首了星链铺排。为了运用他正在华盛顿贴近微软的干系网，巴迪亚尔说服马斯克将星链办公室搬到了雷德蒙德。这是SpaceX正在霍桑以表开设的第一个产物安排办公室。

　　拉吉夫·巴迪亚尔，曾任SpaceX卫星副总裁（2014-2018），现任亚马逊公司技能副总裁，承担亚马逊的低轨道卫星项目Kuiper

　　雷德蒙德办公室位于1600多公里除表，员工来自微软等更为落后｜后进的劳动境况，因而酿成了己方的文明。马斯克对此并不帮帮，他心愿对华盛顿办公室的情形实行更好的监视。行为SpaceX最初的员工之一，阿尔坦是正在一贫如洗的境况中生长起来的。马斯克将他派往华盛顿职掌副总裁，承担卫星职司的保证。

　　这回试验实行得并晦气市。雷德蒙德办公室有几百名员工，约占SpaceX员工总数的5%，他们把阿尔坦视为来自霍桑的间谍。他们试图飞出马斯克的轨道除表，做他们己方的事宜。有时，阿尔坦坐正在办公桌前，看到差其余团队从集会中走出来。他会问公共正在会商什么。经常是轨道碎片之类的话题。

　　这种气象让阿尔坦觉得难认为继，于是他正在2017年9月第二次分开了SpaceX。几个月后，也即是2018年头，SpaceX发射了首批两颗星链原型卫星，昵称不同为Tintin A和Tintin B。

　　但那年春天，马斯克与巴迪亚尔正在拓荒速率题目上爆发了冲突。这位前微软工程师心愿持续修补星链卫星的安排，并正在大量量发射可运营的卫星之前试飞更多的原型。马斯克派马克·容科萨（Mark Juncosa）赶赴雷德蒙德实行考察，他表领略马斯克的推求，即巴迪亚尔的办公室劳动起色徐徐，条件繁多。

　　这对马斯克来说仍旧足够了。2018年6月，他飞往华盛顿，辞退了巴迪亚尔和星链项主意其他四位承担人。他录用容科萨主理阵势，培育SpaceX的“急速手脚”文明。不到一年后，SpaceX的第一批六十颗星链卫星就登上了发射台。这是一项了不得的功效，正在航天工业中此前一贯没见过云云的卫星量产速率，正在卫星与地面以及卫星之间互相传达信号所需的尖端技能方面，也是如许。自始自终，容科萨是马斯克不行或缺的“题目处理者”。

　　发射前夕，马斯克告诉记者，为了杀青这一步所需的拓荒劳动极其繁难。他说：“有良多新技能，是以此中少许卫星有能够无法劳动。一齐这些卫星都无法劳动的能够性很幼。”

　　但大个别卫星都能平常劳动。到2023岁终，近6000颗星链卫星正在太空中飞翔，这要归功于可反复应用的猎鹰9号火箭。正在以火箭公司发迹之后，SpaceX现正在也成为了宇宙上最大的卫星运营商。星链占一齐正在轨运转卫星的三分之二以上。对待火星愿景来说，至合首要的是，这个项目仍旧起头发作正现金流。

　　当马斯克试图正在雷德蒙德灌输SpaceX的文明时，他的意义是尽能够戮力、尽能够速地向前促进。他等待员工长年光劳动，并博得精采的成效。公司的国家栋梁们，例如容科萨，能认识马斯克的条件，并将其付诸实践。

　　这种统治气魄的好处显而易见，SpaceX造造出了航天工业中少许最好的产物，速率更速，价值也远远低于竞赛敌手果树。坏处也很显著，这种境况对员工变成了破坏。对长年光劳动的不满促使少许主管免职，例如佛罗里达州的布莱恩·莫斯德尔（Brian Mosdell），他对这种文明觉得不对适果树。

　　布莱恩·莫斯德，曾任SpaceX公司佛罗里达发射运营总监，现正在Phantom Space公司承担发射运营劳动

　　莫斯德尔说：“我不睬解他们是何如念的，但每周劳动80幼时是完整不对理的，更不消说每周劳动100幼时了。我不以为他们对这个题目有真正的敏锐性，这更像是一个持续不竭前行的设词。我以为统治层的战术是把员工逼到绝境，由于你可能正在今后的日子交换他们，云云你就能得回最大的收益。”

　　SpaceX的员工根本上分为两层：与马斯克碰面的员工，以及为与马斯克碰面的司理劳动的员工。每个群体都面对着各自的贫穷。对待司理来说，马斯克自己即是一个挑拨。对待底层员工来说，他们面对的挑拨是推行马斯克的职司、令人难以置信的急迫年光表和看似不行够结束的工程题目。

　　为了写这本书，我采访了险些每私人，有时是公然的，有时是不公然的，他们都说正在SpaceX的劳动是他们平生中最劳苦的。你要么全情加入，要么很速就会被舍弃。

　　为了更好地认识这种文明，咱们可能来看看少许员工的资历，他们热爱正在SpaceX劳动的年光，但最终却采用了分开。

　　罗伯特·罗斯（Robert Rose）是一名视频游戏圭表员，正在与马斯克的第一次碰面中，他觉得深深的敬畏。2011年，他从软件工程师的低级身分被晋升为飞翔软件总监，直接向马斯克报告劳动。罗斯起头以为己方就像是《狼厅》或《都铎王朝》中的人物，他把己方作为是托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）式的人物，以卑微的身世跻身亨利八世的宫廷。

　　罗斯说：“我认识到，总有一天我会与埃隆实行结尾一次讲话。我把与他的每次碰面都算作是结尾一次。根本上，我会念，我必要正在这回集会上显现什么才力不被辞退？我不妨把情感和这些事宜分裂。良多人都没有做到这一点，他们无法以康健的心态与埃隆配合。”

　　罗斯正在这个高级身分上相持了三年多。正在此岁月，虽然劳动年光很长，劳动条件很高，但他仍旧体验到了吸引人们插手SpaceX的那种冲感人心的气氛。他帮帮猎鹰9号结束了发射，并为龙飞船货运飞船和乘员飞船编写了圭表。他的团队帮帮编写了有朝一日让猎鹰火箭接纳着陆的代码。

　　SpaceX吸引了像罗斯云云的员工，由于他们真正置信己方的职责。他们可能去其他地方赚更多的钱。但正在SpaceX，他们可能实实正在正在地帮帮将人类认识之光延长到宇宙更深处。正在帮帮SpaceX结束职责的历程中，有的时刻，情感和喜悦真的会把罗斯压垮，他不得不躺正在床上来应对这全体。

　　但每私人都有破产的时刻。罗斯的破产点展示正在2014年，那是与马斯克实行的一次稀少贫穷和情感失控的碰面之后，当时的议题是乘员龙飞船是否应当装备触摸屏来限造飞翔器的飞翔（第11章将对此实行周密先容）。他正在SpaceX劳动了五年多，但感受就像二十年。固然罗斯才三十多岁，又有一个年青的家庭，但他以为己方的职业生活仍旧很无缺了。

　　“接续数年每周劳动100幼时，对婚姻来说真的很难，”罗斯说，“要是我再干一年，我就会收到妻子的仳离公约书。她说孩子们必要一个父亲，她必要一个丈夫。她让我看看己方的优先级。她是对的，我不念让我的孩子们正在没有父亲的奉陪下生长。”

　　乔希·荣格（Josh Jung）于2004年头来到SpaceX，并成为了麦格雷戈的第一位全职工程师。他很嗜好这份劳动。刚从大学结业的他还没有完婚，正在搭修试验台和点燃火箭引擎的历程中，荣格做的恰是他念做的事宜。从前间猖狂的劳动年光从未间断过，每每起码是一天十二幼时，一周七天。测试技能职员能够只要一到两名，因而当火箭必要测试时，没有人不妨分开，他们只可不竭劳动。

　　乔希·荣格，SpaceX公司资深工程师（领英上的讯息表白，他的头衔是“火箭科学家”，并且目前仍正在SpaceX公司劳动）

　　荣格说，跟着年光的推移，情形有所革新。这个基地从他起头劳动时的三私人繁荣到了现正在的几百名员工。能够有三十名测试技能职员和三十名地面维持技能职员。云云一来，统治职员就可能错开班次，设计停歇年光。现在，正在紧要合头，能够仍会有一个月的年光每周劳动七天，每天劳动十二个幼时。当马斯克和肖特维尔给司理下达项目结尾刻期时，就会展示这种情形，而这时再雇人仍旧来不足了。

　　荣格正在麦格雷戈协帮元首试验台劳动十年后，被条件职掌现场总监。他不念做行政劳动，但为了让机械正在得克萨斯州持续运行，他回收了这份劳动。几年后，2016年，他断定息假三个月，这是SpaceX所谓的sabbatical（长假）。正在此岁月，荣格出现己方的女友初度怀胎了。他理解己方必需做出断定：SpaceX仍旧他的家庭。

　　他说：“我的题目是，我无法挣脱它。当我正在家的时刻，我还正在手机上劳动，或者正在应用我的SpaceX电脑。我停不下来，我太嗜好这份劳动了。我顾忌的是，我何如才力既有家庭，又能持续SpaceX的劳动？有些人可能退出劳动形态，但我弗成。这即是我爱做的事宜，我嗜好火箭的烟雾和火焰。咱们正在处理极端贫穷的题目，咱们正正在做着令人齰舌的事宜。是以我念，正在念解析少许事宜之前，我仍旧不要回SpaceX了，云云对我己方对照好。快要七年过去了，我还是正在商量这件事。有的时刻，我真的很念回去。”

　　正在帮帮重修39A号发射场发射猎鹰重型火箭和乘员龙飞船后，菲利普·伦奇（Phillip Rench）于2018年8月调到了南得克萨斯州帮帮星舰的劳动。他能够也仍旧搬到了另一个星球。

　　菲利普·伦奇果树，曾任SpaceX公司资深发射工程师（2014-2020年），现任Maine Space公司董事

　　卡纳维拉尔角和邻近的肯尼迪航天中央具有半个多世纪的火箭发射史书。跟着年光的推移，这两个团结的步骤成为了宇宙上最大、最优秀的航天发射场。其大门除表即是幼镇和都会，具有厚实的餐馆、客店和便当步骤。迪斯尼宇宙就正在邻近，不到一幼时车程。

　　比拟之下，SpaceX正在南得克萨斯州为其星舰发射场置办的土地，能够是美国大西洋或墨西哥湾最偏远的海滨地产了。从布朗斯维尔（Brownsville）到博卡奇卡海滩（Boca Chica Beach），只可通过一条长达64公里的双车道公途抵达。

　　这段途面低洼不屈，越发是当伦奇抵达现场时，他感受如同像是开到了宇宙的周围。干燥萧索的灌木丛愈加凸显了博卡奇卡的僻静，它南边离格兰德河仅几米之遥，东临墨西哥湾。一年中的大个别年光，这里都炎热难耐。冬季有几个礼拜，这里北风凛凛。

　　到2018年为止，SpaceX只修造了几个大型卫星天线来帮帮跟踪龙飞船，以约翰·穆拉托雷（John Muratore）为首的少数员工正在那里劳动。伦奇的第一项职司是搬运一座横截面60x90米、高8米的土山。早正在几年前，SpaceX就设计了运送这些土壤，以帮帮打定发射场面。这堆土壤重约6万吨，缓慢地重入了一个庞大的池沼地。这压缩了下面的地表，酿成了一个很好的地基。现正在，这些土壤必要被移走，以修造一个真正的发射场。

　　约翰·穆拉托雷，曾任SpaceX发射总监（2017-2020），现任Venturi Astrolab公司的项目司理，承担月球地形飞翔器（LTV）项目

　　穆拉托雷接洽了土方工程公司并取得了估价：运走这些土壤必要凌驾100万美元。但马斯克并不谋略支拨这笔钱。于是，伦奇和其他几位工程师租用了反铲挖土机、推土机和翻斗车，己方开始结束了这项劳动。这意味着接续数周的猖狂反复的劳动。

　　2019年头，南得克萨斯团队起头创设一个微型星舰原型，诨名“星虫”（Starhopper）。这个矮胖的飞翔器正在2019年7月和8月实行了短暂的试飞后，SpaceX将其退伍。几个月后，穆拉托雷从SpaceX离任，伦奇则职掌现场总监果树，直接向马斯克报告劳动。对待一个几年前还正在佛罗里达州海洋宇宙修补游笑步骤的电子工程师来说，这是一次急速的振兴。

　　2019年8月27日，SpaceX公司的星虫原型机正在第四次，也是结尾一次试飞中下降

　　马斯克每每正在周末飞往南得克萨斯州，周六傍晚正在发射场查看进度，并正在必要时提启程起。正在一个礼拜天的凌晨两三点，伦奇和马斯克正在会商修造星舰工场的铺排。马斯克极端嗜好他听到的实质，于是他打定起头手脚，就正在那时那刻。

　　“他让我给混凝土公司打电话，”伦奇说，“他说，‘我正在这儿，是以他也得正在这儿’。于是我就给混凝土公司的人打了电话，也即是咱们用的那家，结果当然是没人接。”

　　这即是马斯克搞定事宜的方法。他一朝做出断定，就会立刻推行。无论对错，他都不设委员会。他是一私人的委员会。这是SpaceX手脚如许火速的要害来历。

　　伦奇说：“就正在阿谁周末，他问我结果必要什么才力修造星舰工场。于是我起头指着博卡奇卡四周的一齐土地，说我必要这个、这个、这个等等。他就说，搞定，搞定，搞定，搞定。正在那一刻，他根本上授权了我修造整座工场。”

　　不久后的结果证实，这种速率让伦奇难以担当。行为权宜之计，马斯克说博卡奇卡工场应当修正在三个巨型帐篷下面，每个帐篷约莫有一个足球场那么大，长近120米，宽30米。

　　2019年11月22日上午，伦奇与马斯克就起色实行了一次通话。对马斯克来说，这是一个漫长的夜晚。前一天傍晚，他正在洛杉矶主理了特斯拉Cybertruck的发表行径，行径实行得并晦气市。正在发表会上，马斯克把特斯拉首席安排师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）叫到台上，演示车辆的车窗是防弹的。然而，当冯·霍尔茨豪森把一个金属球扔向车窗时，它碎了。“好吧，”马斯克说，“也许这有点太难了。”是以第二天早上，马斯克的神志并欠好。越发是当伦奇讲述说，得回和装置帐篷的打定年光比预期的要长。

　　“我以为他底子没睡，”伦奇说，“他还正在电话里胁造要炒我鱿鱼，就由于一件极端迂曲的事宜。当时，我由于帐篷的事宜仍旧精疲力尽了。我每周劳动八九十个幼时，我仍旧一个月乃至更长年光没见过家人了。我仍旧到了完整倦怠的景色。”

　　与马斯克通完电话后，伦奇给扎克·邓恩（Zach Dunn）打了个电话。他仍旧受够了，念离火箭越远越好。他和妻子格温多林（Gwendolyn）搬到了缅因州南部，买了一个占地120亩的农场，种了约莫10万棵果树。炎天，他们邀请本地住民来采摘草莓。他夷愉地用赤色星球换来了赤色生果。

　　扎克·邓恩，曾任SpaceX临盆和发射资深副总裁（2018-2020），现任相对论太空公司COO

　　正在SpaceX公司升至高层的员工一次又一次地表现，他们不得不回收云云的结果：他们的存在是借来的。以总监的身份劳动了五年的阿比·特里帕蒂（Abhi Tripathi）说：“要是你是SpaceX的总监，当然也席卷副总裁，你就必需从情绪上回收己方仍旧死了的结果果树。这听起来很戏剧化，但每个副总裁都有近乎百分之百的时机被辞退或彻底垮掉。这是一把双刃剑，你担当着庞大的压力，但同时也取得知道放。”

　　阿比·特里帕蒂，曾任SpaceX公司飞翔牢靠性总监（2019-2020），承担龙飞船项目，现任Space Sciences试验室职司运营总监

　　只要格温·肖特维尔，这位对SpaceX的客户来说至合首要的人物，以及与马斯克并肩作战的天分，才不畏缩这种重力。汉斯·柯尼希斯曼正在SpaceX与马斯克密符配合长达19年，比肖特维尔除表的任何人都长。

　　他说，要害是正在操纵己方的节律和统治马斯克的期待之间博得相宜的平均。这些司理中的佼佼者也会为己方的团队供应第一流其余扞卫。柯尼希斯曼险些受到一齐与他共事过的人的广大爱戴，由于他戮力确保己方的员工不会被卷入机械之中。至于总监和副总裁，他也以为要念凯旋，就必需首肯回收被辞退是不行避免的这一结果。

　　柯尼希斯曼说：“正在我看来，行为一名统治者，凯旋之道即是不要依赖你的劳动。这使你成为公司更有代价的统治者，由于你不会连续试图急救己方。”

　　火星的价值清脆。对待员工来说，他们可能采用是否首肯为此付出价值。正在SpaceX劳动意味着要通过“硬核”的戮力处理少许宇宙上最具挑拨性的工程题目，乃至更甚于此。2022年10月，马斯克以440亿美元收购社交网站推特后，他同样条件公司员工戮力劳动，裁减本钱，改正产物。这意味着长年光的劳动，以及对马斯克以为非需要的员工实行大界限裁人。马斯克对推特（后改名为X）的统治结果可能谦逊地用低洼来描绘。

　　马斯克的气魄之是以正在SpaceX行得通，但正在X却行欠亨，来历很轻易。采用正在SpaceX劳动的1万人都理解己正大在做什么。马斯克是太空行业的出名流物，另日的员工会和伴侣辩论这里的劳动境况。

　　最首要的是，他们置信己方的职责，他们真的置信。他们的愿景与马斯克对太空飞翔的远大而充满激情的宗旨不约而同。罗伯特·罗斯说，他首肯为马斯克趟地雷。并不是每私人都有如许狂热的感染，但SpaceX的群多半员工都是真正的信徒。比拟之下，推特的良多员工从未为马斯克劳动过，他们对新老板对社交搜集的愿景和火速告竣愿景的信念觉得恐惧。

　　洛丽·加弗（Lori Garver）看法马斯克仍旧有二十年了。正在奥巴马执政白宫岁月，她曾是马斯克的盟友，当时她职掌美国国度航空航天局副局长。但她也极端合切航空航天劳动力的康健，越发是女性和少数族群。

　　“要是我以为正在SpaceX劳动的某些个别是不人性的，我会升高这种合切，”加弗说，“这对待你的全数人生不是可不断的，它们确实会损耗人们的存在。SpaceX的境况是，要是你念正在这里劳动，你就必需极端戮力。每私人都理解这一点。但这并不虞味着没有改正的余地。”

　　正在多样性方面也有改正的空间。加弗对太空行业缺乏女性觉得恐惧，于是与威尔·波默兰茨（Will Pomerantz）和卡西·李（Cassie Lee）配合，于2017年创造了布鲁克·欧文斯奖学金（Brooke Owens Fellowship）。他们都看法并嗜好道恩·布鲁克·欧文斯（Dawn Brooke Owens），她是一名飞翔员和太空战略专家，35岁时死于乳腺癌。

　　每年，这个结构都邑从约一千名申请者中挑选出五十名女大学生和少数性别族群的学生，让她们正在太空公司带薪实验并回收高管指点。三年后，波默兰茨与他人沿途，面向寻求航空航本分业的黑人大学生创立了帕蒂·格蕾丝·史密斯奖学金。

　　布鲁克·欧文斯奖学金是美国的一个非营利项目，为寻求航空或太空探寻职业的本科女性供应带薪实验和高管指点

　　时至今日，虽然相合马斯克及其公司劳动境况的负面消息不足为奇，但SpaceX还是是申请这些奖学金的人最念去的公司。加弗说，她每每与“布鲁克们 ”会商他们的资历。少许公司由于展示题目而被除去了宽待资历。但被设计到SpaceX劳动的实验生对他们的资历拍桌齰舌。

　　她说：“很多人留下来了，他们为己方的劳动觉得兴奋。他们戮力劳动，由于他们热爱这份职业。由于热爱，他们放弃了社交存在。我不确定这种情形能不断多久，但他们并没有受到残虐。”

　　SpaceX公司也有过劳动纠葛、骚扰题目和其他题目。此中有些只是至公司的特有形象，但有些则与马斯克的举止相合。此中最令人恐惧的事故爆发正在2016年马斯克的一架私家飞机上，涉及一名合同造空乘职员。

　　涉嫌猥亵的细节尚未取得公然表明，据《贸易黑幕》报道，马斯克、SpaceX公司和这名空姐于2018年签定了一份离任公约，向这名空姐支拨25万美元，以换取其愿意不就索赔提告状讼。这份公约席卷一个保密公约。马斯克公然表现，这件事“一贯没爆发过”。

　　此事正在2022年公然后，正在SpaceX惹起了不满，这是可能认识的。为了平息事态，肖特维尔正在一封全公司畛域的电子邮件中写道：“我与他密符配合了20年，一贯没见过，也一贯没据说过任何与这些指控相同的事宜”。

　　接下来爆发的事宜将揭示这家公司的企业文明和火星的价值。几名员工给高级统治层写了一封公然信，对马斯克的举止及其对公司的负面影响表现忧郁。信中写道：“SpaceX必需火速、明了地与埃隆的私人品牌划清范畴”。数百名员工签定了这封信，此中大个别是匿名的。

　　然而，这封信非但没有增进改变，反而激愤了SpaceX的高层元首。肖特维尔回应说，员工应当专一于己方的劳动。最终有9人被辞退，起码个别来历是他们加入了公然信的行径。

　　这封信传达的讯息极端明了：为SpaceX劳动就意味着为埃隆·马斯克劳动。无论黑白，公司和这私人都是密不行分的。

　　正在2016年AMOS-6职司爆发猛烈爆炸后的几周里，我懂得地记得，马斯克正在楬橥相合火星的演讲时，误读了会场的氛围。当时，美国与俄罗斯的干系正在克里米亚被接收后仍旧变得冷漠。俄罗斯不竭升高美国国度航空航天局（NASA）宇航员为抵达国际空间站而乘坐的同盟号座椅的价值，连续涨到了8100万美元。

　　NASA通过其贸易乘员铺排，向SpaceX公司和波音公司输送数十亿美元，以消弭正在发射宇航员上对俄罗斯的依赖。

　　当时，我与很多NASA的人交讲过，他们的见解归结为以下几点：马斯克送数千人去火星假寓的梦念，能够只可当前抛弃，直到他能送两私人去空间站。我也写了一篇作品表达云云的主见。当然，马斯克并没有听从我或其他人的发起，咱们发起他能够该把更多的精神放正在让猎鹰9号平安发射上，而不是遥远的梦念和超等火箭上。

　　总的来说，NASA和SpaceX公司近二十年来连续坚持着鲜有劳绩的配合干系。NASA正在要害岁月资帮马斯克的公司，而SpaceX则为NASA的航天需求供应了本钱最低、速率最速，并且往往是最好的处理计划。但这此中往往存正在着潜正在的冲突。

　　正在寻求将人类奉上火星的历程中，SpaceX正正在超越NASA探寻太阳系及其以远的要紧职司。当马斯克把这些弘远的宗旨赶过于他最首要的客户确当务之急——用乘员龙飞船把宇航员奉上空间站——之上时，这些冲突就加剧了。

　　瓜达拉哈拉演讲三年后，这些冲突冲突再次欢腾。当时是2019年9月，SpaceX的员工们正正在热火朝宇宙劳动，以结束名为Mk1的第一艘全尺寸星舰原型。他们面对的结尾刻期是9月28日，届时马斯克将正在南得克萨斯州实行一场炫耀性的公然开张典礼。加利福尼亚州的团队遵从年光表，以幼时为单元结束职司，他们必需结束这些职司，行径才力按铺排实行。

　　正在行径起头前的结尾几周，马斯克每天都正在霍桑的行政集会室召开集会，约有二十多名工程师坐着或站着。正在电话中，他与博卡奇卡发射场团队的元首层实行了疏通。正在此中一次集会起头时，马斯克给他的高层元首下达了明了的指令。

　　为了确保这一点，马斯克说，他心愿正在修造现场装置一台摄像机，让他不妨参观这辆高约50米的载具的起色情形。

　　马斯克说：“这东西最体面起来像个终年无息的活该的蜂巢。要是它不行看起来像个终年无息的活该的蜂窝，那就垮台了。这即是我要延时照相机的来历。我真的只念理解，这看起来像一个劳累的蜂巢吗？由于要是它看起来不像一个一天24幼时劳累的蜂巢，那就垮台了。要是咱们必要雇用更多的人，或者找更多的承包商，咱们就应当云云做。要是你说，我不睬解该何如做到这些，让我理解。我会帮你的，但别不开始。”

　　厥后，正在9月13日的一次集会上，马斯克提出直接打电话给跟SpaceX签约的焊接公司的首席推行官。当时是周五深夜，马斯克应承第二天早上再打电话。但他表现，他将条件这些首席推行官们放下一齐其他项目，专一于星舰。他首肯支拨从现有劳动中抽调焊工的分表用度。

　　马斯克说：“咱们真的心愿他们最优异的员工中断正正在实行的劳动，来干咱们的活。不要派次好的团队来，请派最佳团队过来。把他们派到博卡奇卡去。他们的少许客户能够会有点起火，但要是他们理解这是为了人类正在太空中的另日，我念他们就不会超等起火了。咱们很感动你们的啤酒厂客户能够会晚两周才力拿到它们念要的活该的东西，但请量度一下两者之间的利弊。”

　　马斯克将SpaceX的整个精神都聚集正在结束星舰原型上，并铺排于当月晚些时刻正在南得克萨斯州一个星光光耀的周六傍晚实行一场行径。为了一个大意设定的结尾刻期和一个奢侈的显现会，他糟蹋花费巨资搜罗焊接工人、修修工人和其他任何须要的人，以结束一个始终不会发射的飞翔器。

　　这种对星舰的猖狂合切让当时的NASA局长、前战争机飞翔员、国集会员吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）大为不满。SpaceX公司和波音公司都比原定铺排晚了两年，并且正在载人飞翔之前，两家公司都还面对着厉厉的挑拨。

　　NASA连续不得不去找俄罗斯人工宇航员置备座位。埃隆·“血腥”马斯克（Elon bloody Musk）再次为了火星战天斗地，却对NASA视而不见。

　　吉姆·布里登斯廷，国集会员，曾任美国国度航空航天局（NASA）第13任局长

　　布里登斯廷不由得发泄了己方的情感。正在马斯克大力宣传的星舰开张前一天，布里登斯廷正在推特上楬橥了少许言讲，响应了他对SpaceX优先事项错位的不满。

　　布里登斯廷说：“我等待着SpaceX翌日的公告。与此同时，贸易乘员铺排仍旧落伍数年。NASA心愿看到同样的热中加入到美国征税人的这项投资中。是时刻兑现愿意了。”

　　北京年光今晚8点，SpaceX铺排实行第五次星舰归纳测试飞翔，要是全体利市，咱们希望看到发射塔上的巨型板滞臂缉捕飞回来的超重帮推器。等待见证史书！星空综合体育火星的价钱｜Reen果树try第十章